Saala Idealist Kahin Ka [What a Bloody Idealist]

I inhabit the same, shitty world. I live here, shoulder to shoulder with you, watching terrible things happen on television. I watch gruesome videos play automatically on my Facebook feed just like you, helpless in morbid curiosity. I live in the fears, the terrors, the struggles of the everyday just like you. I too look in the mirror and see the potbelly screaming back at me to do something, do something, do something about it. I walk the same streets, worried to death about dying in a freak accident of road rage; I sit through discussions on the fragile economy wondering whether my pay check will be enough. I make sacrifices too. I want checks and balances. I love safety, security and a sense of certainty about my future just as much as the next person. Risk analysis is second nature to me; probabilities are so ingrained in the way I think that when a disaster strikes I crunch mental numbers to ensure I’m better prepared next time. I prepare. I salivate, but I save. I do all this. Just like you do.

I understand how it all works. I know how the world we live in is so irreparably broken that we can only depend on ourselves. So don’t talk down to me. Don’t condescend, dismiss, laugh me off like I’m living in a fantasy. I’m not.

The difference between you and me, dear realist, is that I still give a fuck. I don’t just measure the cough syrup and drink it up every day. I still sometimes sit back and think about how it would be not to ever have a sore throat again. I still think about clean roads. I still worry about morality; about the ethics of our times; about the transcendental, ugly, unnerving truths that perpetuate everyday misdemeanors. I still think about the rude neighbour and wonder what constant frustrations could have led to his behaviour – and then, I think about how that could be avoided, in general. I do. I live through the same damn shit as you, and yet, I hold on to the grain of hope, a little sanity that might one day blast through the narrow, dank corridors of your vision for the future. I still dream. I still think big picture. I still think grand narratives. I still think about perfection. I still think about the road to it.

And I know you do too. I know in some dark corner of your soul, there’s a little isolation chamber, 2 feet by 2 feet, where the idealist in you has been sentenced to solitary confinement. And once in a while, when all the numbers align and the worst happens to you – I hear him scream. He screams in protracted agony; he sends the ghosts of his murdered hopes over your calculating conscious mind in a tsunami of regret; inconsolable, you let the words “I wish” slip from your lips like the last, lingering drops of a devastating oil spill. I know he’s still alive, but only just. And you know it too.

But just because you’re meting out torture to your inner bright-eyed child does not justify the way you treat me. You have no right to put me down. Back off.

Next time I hear you look sadly at me and say “arrey but ye toh bahut idealistic hai na” [“yeah but that’s too idealistic”], I may not take it standing down. You’ve been warned.

Being an idealist is impractical, it’s childish, it’s far fetched, and it will never lead to anything real. I know. I KNOW. Just like being practical will never lead to improvement, innovation, betterment, rejuvenation, replenishment – revolution. I dare say your shortcomings are far more damning to humanity’s future. And yet, I don’t stoop to your level. I don’t use the words ‘practical’, or ‘realistic’, as cuss words.

Do you know why?

Because that’s not how the ideal me talks.

Baby Steps

Thank you, first of all, to Nikki Muller, whose birthday post has inspired this piece of late night writing.

Have you ever seen those videos of crazy skill at everyday jobs? The Chennai parota flinger, the beach candy floss dancer, the tea pulling dance, the bartender who can juggle flying alcohol?

When I see these guys do their thing, I inevitably ask myself the same question – Continue reading

बढ़िया ही हूँ

Go here to hear me reading this poem.

कुछ महीनों पहले  मैं  वहां  पहुँच  गयी
जहां  शायद  नहीं  जाना  चाहिए  था
उस  जगह  की  रूह  ने  मुझे  वो  दिया,
जो  शायद  नहीं  पाना  चाहिए  था .
आज़ादी . बचपना . एक  नजरिया  मिला .
अब  कई  सालों  बाद , दिमाग -शिमाग  के  मुह  पे  tape लगा  के
डूब  जाने  के  लिए  एक  दरिया  मिला.
और  मैं  डूब  गयी .
उन  चंद  महीनों  के  लिए ,
सांस  लेना  भूल  गयी .
मैं  डूब  गयी .
सड़कों  पे  भीड़  में  खो  गयी ,
जहां  सर  रखने  को  मिला  वहीं  सो  गयी .
छोटी  छोटी बातों  पे  रो  गयी ,
और  हंसी ! हंसी  का  तो पूछिए  न ,
मुस्कुराना  तो  इतना  आम   हो  गया  था  क्या  कहूं!
जैसे  ज़िन्दगी  की  गर्दन  पे  छूरी  रख  के  कोई  बोल  रहा  हो :
चल  भाई , हंस  दे . मुस्कुरा . खुश  हो  जा . फ़टाफ़ट .
उठो  तोह  खुश .
सोने  जाओ  तोह  खुश .
नहाते  हुए  खुश .
खाते  हुए  खुश .
ना  खाते  हुए  खुश .
सारा  समय  मन  का  meter पूरा  दायें – हरी  वाली  side पे .
और  फिर  मैं  घूमने  लगी ,
जगह  जगह   भटकने  लगी .
मन  में  ऐसे  गुबार  उठे,
मन का  मीटर  इतना  हिलने  लगा
बात  बात  पे  ऐसा  फड़कने  लगा
के  मीटर  बेचारा  overload होके
सड़  गया .
इतनी  चाहतें , इतनी  आहटें , इतने  अपार  दुःख!
इतने  सारे  जज़्बात  मुमकिन  हैं , किसे  पता  था  भाई?
हज़ारों  बार  मैं  अन्दर  से  जल  उठी,
हज़ारों  बार  मैं  गुस्से  से  उबल  उठी,
मोहब्बत  थी , नफरतें  थी !
निराशा थी , हसरतें  थी !

हाँ  तो  में  कह  रही  थी , के , मतलब ,
मज़ा  आया . नहीं  मतलब ,
अच्छा था , ठीक  था , बढ़िया  ही  था .
आजकल  इस  से  ज्यादा  लोगों  को  हज़म  नहीं  होता .

घूमने  गयी . क्यों ?
अच्छा  नहीं  गयी. क्यों?
खुश थी. क्यों?
अच्छा  नहीं  थी .   क्यों ?
बेकार  था . क्यों ?
अच्छा  कमाल  था . क्यों ?
अच्छा  भैया , माफ़  करो , मतलब ,
अच्छा  था , ठीक  था , बढ़िया  ही  था .  हाँ  अब  ठीक  है.

दरअसल  वापस  आने  पे  मैं  तो वैसी  ही  थी ,
पर  बाकी  दुनिया  कहीं  और  ही  जा  पहुंची  थी.
जहां  मेरा  जहां  आसमानों  के  पार  था ,
ये  दुनिया  अपने  पंख  सी  चुकी  थी .
तोह  हार  के , धीरे-धीरे ,
दिन-ब-दिन , बात-दर-बात,
अपने  दिमाग  के  मुह  से  tape उतारके ,
दिल  के  मुह  पे  लगाने  लगी .
“नौकरी  ढून्ढ . उड़  नहीं .
सोच , समझ , उड़  नहीं !
टिक  के  बैठ , उड़  नहीं !
थोडा  कम  हँस . उड़  नहीं !”
मैं  तो  बस  बैठी  थी .
बीच  में , चुप -चाप .
और  चारों  तरफ  यही  parade
चिल्लाते  लोग , पद -चाप .
एक  दिन  मैंने  हाथ  खड़े  किये .
सारे  जज़्बात  समेटे , सपने  संभाले, उम्मीदें  बांधी,
और  बहुत  प्यार  से , ध्यान  से ,
एक-एक  डिब्बे  मैं  बंद  करके ,
डिब्बे कोठरी मैं  फ़ेंक  दिए .
कोठरी  को  ताला  लगाया ,
चाभी  को  चबा  खाया .
आखिर  में  मन  का  मीटर  जो  था ,
उसे  दोनों  हाथों  से ,
बहुत  प्यार  से , ध्यान  से ,
ज़मीन  पे  रखा
जूते  पहने ,
और  उनकी  नोकीली  एडियों  को
मीटर  के  पार  कर  दिया .
मन  ही  पे  वार  कर  दिया .
अगले  दिन  कमरे  से  निकली  तो  मैं ,
मतलब  अच्छी  थी , ठीक  थी , बढ़िया  ही थी .
अगले  कुछ  हफ़्तों  मैं  मैंने बहुत  सोचा .
टिक  के  बैठी . सर  खरोचा .
काम . नौकरी .
औरों  की  ख़ुशी .

कभी  कभी  अन्दर  से  एक  छोटी  सी  आवाज़  बोलती ज़रूर थी,
सुनते  ही  मैं  अपना  purse  खोलती  थी ,
और  उस  आवाज़  के  मुह  पे  tape  लगा  देती  थी .
और  कुछ   हो  न  हो  मेरे  purse  में ,
Tape  ज़रूर  रहती  थी.

बात  ये  है के  इंसान  कुछ   इस  तरह  बना  है  के  अगर
ये  दिल  धड़कना  छोड़  दे ,
कुछ  दिन  धडकनें  तोड़  दे ,
तो मतलब , पक्का  नहीं  पता , पर  सुना  तो  यही  है , के
जीना ज़रा मुश्किल हो  जाता  है .

और  यही  हुआ , जनाब . यही  हुआ .

दिल  धीरे-धीरे  धड़कना  भूल  गया .
और  दिमाग  से  खून  सूख  गया .

एक  दिन  मैं  कमरे  मैं  आई ,
बिस्तर  पर  बैठी .
जूते  उतारे .
आईने  मैं  देखा .
बाल  ठीक  किये .
फिर  से  बाल  ठीक  किये .
बैठते  क्यों  नहीं ?
सर  पे  पानी  डाला ,
कंघी  से , थोडा  ज़्यादा  ज़ोर  लगा  के ,
फिर  से  ठीक  किये .
बैठते  क्यों  नहीं ?
बैठते  क्यों  नहीं ?
और  बालों  से  लड़ते-लड़ते,
न  जाने   कब , न  जाने  कैसे ,
बाँध  टूट  गया .
ताले  खुल  गए , वोह  डिब्बे  फूट  गए , tape  पिघल  के  मोम  हो  गयी ,
मैं  दुनिया  की  सिखाई  हर  बात  का  विलोम  हो  गयी .
वो  सारे   कैद  अरमान ,
वोह  सारे  दबे  जज़्बात
कीड़े  बनके  मेरे  बदन  पे  रेंगने  लगे .
जगह  जगह  काटने  लगे .
देखते  ही  देखते,
मेरे  आस  पास  बैठ  गए ,
और  अपने  सुच -दुःख  मुझसे  बांटने  लगे .
मैंने  उनसे  माफ़ी  मांगी ,
Tape  purse से  निकाल  के  दीवार  पे  तंगी ,
और   कसम खायी  के  अब  और  नहीं .
बहुत  हुआ . अब  और  नहीं .

तो  ज़माने , सुन ,
तू  अपना  काम  कर .
अब  रहने  दे  मुझे.
तू  आराम  कर .

मेरा  ख़याल  करने  के  लिए  शुक्रिया ,
पर  अब  मेरे  लिए  तुमने  काफी  कर  लिया .
मेरी  ज़िन्दगी  है . संभाल   लूंगी .
जैसी  भी  होगी , गुज़ार  लूंगी .

बहुत , बहुत  शुक्रिया .
बस , अब  बहुत  हुआ.

A Sense of Social Conduct

I’m a genuinely congenial fellow usually. I don’t generally allow myself to whip anyone with a flyswatter on more than two occasions a week (although I admit I did whip one particular lady seventeen times in a one week, as she was irritating me with her determination to be seen by normal people). So you would imagine my surprise when this young gentleman named Ankit snapped at me at a bus stop near the patch of mud where I had planned to bury my late rabbit, Rocky.

Continue reading

Ponnamma

Her hands were for the most part a blur and only stopped once every breath to show you their impeccable grace. Around her, six unruly men, staring at her closed eyes through the smear of skin colour her hands were making. They were shut, those eyes, but behind the lowered eyelids it was impossible to miss the blossoming emotion that impregnated every hand-gesture with meaning.

The men were amused; nothing much else. Blind men who did not know that beauty created from the soul is not disposed to wait for mere mortals to appreciate it; that she did not see those cheeky jaws peeping out from behind their sneering lips; that she was unable to give a damn. Her concentration was complete; her meditation was divine. She was the professional, surrounded sadly by amateurs who would never know the soaring elation of the state she so easily ascended to. The consummate professional; consumed by passion.
When she opened her eyes, she did not see the men. She collected her things and went to the stage where she would enrapture hundreds with the very movements she had just revised. The men on the other hand would jump, scream, whirl and bustle around the stage, yet the audience would not consider a yawn worth the effort.

The woman, and her nimble hands, and her sentient fingers, and her deep eyes: those are the things that make the theatre ignite with energy. Those are the things that make life ignite with electricity.

Ponnamma